골목 너머, 또 하나의 도쿄.

秋葉原

아키하바라에 아키바 신사는 없다. 지명의 유래가 된 그 신사는 1888년 철도를 놓기 위해 3킬로미터쯤 떨어진 곳으로 옮겨졌다.

浅草

628년, 고기잡이를 하던 형제가 강에서 건져 올린 상을 모신 것이 시작인 절. 지금 서 있는 건물은 모두 재건된 것이다.

浅草橋

문도 다리도 아사쿠사에 있었던 적이 없다. 둘 다 아사쿠사로 향하는 길 위에 서 있었다. 인형 도매상은 이 땅에서 삼백 년을 이어왔다.

銀座

지명의 유래가 된 은화 주조소는 1801년에 이곳을 떠났다. 버드나무가 심긴 것은 그 뒤의 일로, 지하수가 높은 이 땅에서 죽지 않은 나무가 그것뿐이었기 때문이다.

浜松町

하네다까지 24분, 섬까지 24시간. 바다를 향해 열린 역

原宿

지금의 요요기 공원은 이십 년 가까이 들어갈 수 없는 미국이었다. 팔백이십칠 채의 군인 가족용 주택지였다.

蒲田

한때 영화를 만들던 시타마치, 지금도 하네다로 가는 환승역

亀戸

가메지마는 강어귀에 토사가 쌓여 생긴 섬으로, 거북 모양이었다고 한다. 물길은 오래전에 메워졌고 남은 것은 이름뿐이다.

錦糸町

지명의 유래가 된 해자는 메워졌다. 저녁에 낚아 돌아가려 하면 물속에서 '두고 가라'는 소리가 났다는, 바로 그 해자다.

北千住

오슈 가도의 첫 역참으로, 아라카와 북쪽에 해당한다. 바쇼가 북쪽으로 떠난 곳도 여기다. 서쪽 출구의 술집 골목은 지금도 길이 좁다.

目黒

역을 나서면 길이 떨어진다. 메구로라는 이름을 가진 것은 모두 언덕 아래에 있다

中野

두 평짜리 헌책방에서 시작된 건물과, 개 십만 마리를 가두었던 터. 둘 다 나카노역 북쪽에 있다

人形町

에도 가부키는 여기서 시작되었다. 극장은 덴포 개혁으로 아사쿠사에 옮겨졌고, 남은 것은 구경꾼의 기념품이던 인형의 이름뿐이다

西荻窪

억새가 우거진 움푹한 땅이었다. 1922년에 역이 생기기 전까지의 일이다. 골동품 가게는 큰길에 없다. 뒤편 골목에 흩어져 있다.

押上

탑 발치의 역은 2012년까지 나리히라바시라는 이름이었다. 도읍을 떠나 이 강에 이르러, 새에게 도읍의 안부를 물었던 가인에서 따온 것이다.

六本木

여섯 그루의 나무인가, 이름에 '나무 목' 자를 가진 여섯 가문의 저택인가. 어느 쪽도 증명되지 않았고, 판가름할 나무도 남아 있지 않다.

両国

두 지방을, 1657년 화재 뒤에 놓인 다리가 이었다. 이 동네 한복판의 공원은, 그 땅에서 일어난 일 때문에 존재한다.

渋谷

1912년 창가에 나오는 시내는 복개된 채 지금도 이 거리 밑을 흐른다. 교차로의 인파는 그 위를 걷고 있다.

新橋

일본 최초의 철도가 출발한 거리. 지금은 고가 아래와 골목에 술집이 들어차 있고, SL광장은 방송이 취한 회사원에게 말을 걸러 가는 자리가 되었다

下北沢

기타자와라는 하천의 하류에 해당한다. 하천은 지금 복개되어 녹지 산책로로 남아 있다. 가미키타자와는 같은 물의 상류일 뿐이다.

品川

역 이름은 시나가와, 주소는 미나토구. 옛 숙장은 여기서 1킬로미터 앞에 있다

新宿

니혼바시에서 첫 역참이 너무 멀었던 탓에, 1697년 상인들이 돈을 내고 개설을 청원해 생겨난 역참 마을이다.

巣鴨

이 동네 한복판의 지장은 공개되지 않는 비불이다. 절의 유서에 따르면 그 상은 삼 센티미터가 채 안 되는 영판에서 본떠 온 것이라고 한다.

立石

동네 이름은 어린이공원에 있는 돌 하나에서 왔다. 바다 건너 보슈에서 캐 온 응회암이며, 지금 땅 위로 드러난 부분은 아주 조금뿐이다.

戸越銀座

1927년, 지진 뒤 긴자가 걷어낸 포석을 얻어와 이 상점가를 포장했다. 이름은 그 벽돌과 함께 따라왔다.

上野

이십 세기 내내 이곳은 일본의 북쪽이 도쿄에 도착하는 자리였다. 야간열차의 종착역이었고, 내린 사람들은 그대로 개찰구를 빠져나갔다.

谷根千

지도에는 없다. 야나카·네즈·센다기를 줄인 이 이름은 1984년, 주민들이 직접 시작한 계간지가 붙인 것이다.